Bia hơi thời bao cấp

Thời bao cấp quý nhất là lấy được vợ làm nghề bán gạo hoặc bán thực phẩm, nhưng sang nhất là yêu được cô bán bia. Hàng bia nơi Hàng Pháo là nơi quần long tụ hội, quần ngư tranh thực, là nơi quần chúng tranh ẩm. Nó luôn nghìn nghịt đông, mua được bia mà không phải xếp hàng là điều khác thường, còn có được bia mà không có đồ kèm theo thì đúng thật là phi thường. Nhìn tổng thể cả quán, bàn nào bàn nấy giữa lác đác vài cốc bia là ngồn ngộn đen sì thịt bò xào bánh phở (cứ một cốc lại một đĩa kèm). Đấy là còn may, chứ có hôm là cơm rang, là cháo lòng, là bíp tết thịt trâu ế từ buổi sáng.Dân chơi sành điệu của Hàng Pháo là ba bốn thanh niên tóc dài nhiều gầu, mặt mũi vươn cao đốt thuốc phì phèo tỏa khói lên trên mặt bàn xâm xấp khoảng chục cốc bia và xung quanh chỉ trịnh thượng cô đơn một đĩa lạc. Lạy trời, cái bàn bia ấy toát lên một ngạo khí khinh người kinh khủng.

Đã một thời gian xa xưa, với hầu hết những đàn ông Hàng Pháo tử tế, khi muốn cao thượng thăng hoa say sưa thì đồ uống đệ nhất duy chỉ là rượu. Bởi rượu là hành Mộc nơi đắc địa là phương Đông, còn bia là hành Kim có xuất xứ từ trời Tây. Cho đến thập kỷ 60 của thế kỷ trước, nhiều đấng mày râu Hàng Pháo khi rụt rè rón rén uống bia vẫn phải pha thêm xi rô, có lẽ họ sành điệu cho rằng nó chỉ là nước giải khát. Rồi bia ồn ào lên ngôi, tất nhiên cho đến giờ vẫn chỉ là ngôi…Á hậu. Bia phát triển cho đến khi, thấy đàn ông đang mặt đỏ loạng choạng liêu xiêu đi lại, những đàn bà đẫy đà đạo đức buông ngay một câu “rõ là đồ bia rượu”.

Tất nhiên bình tĩnh công tâm mà nói thì bia cũng có nhiều cái hay. Khí chất của bia tuy nông nổi nhưng dịu dàng vô tư tươi mát, nó chính là thứ uống giải độc giữa cữ nghỉ của một cuộc họp cơ quan và là đồ giải khát hạng nhất sau khi cãi vã nhau với người tình.

Về hình tướng, bia dễ đoán hơn rượu. Bia hơi thời bao cấp thường đựng trong cốc lớn, khi giao hòa với người uống thì bộ phận vất vả nhất là…miệng. Theo “Ma Y tướng pháp” thì miệng còn gọi là “Xuất nạp quan, thuộc hành thủy. Cửa ngoài của Tâm cũng là biên ải của thị phi phải trái. Miệng trúng phong thì Tâm tuyệt, bỗng dưng mồm há ba ngày tất sẽ tử vong”. Từ đó suy ra miệng mà trúng…bia thì Tâm thông, mồm nuốt hết cốc to mà há liền trong ba phút thì sinh lực dồi dào lời lẽ khoái hoạt.